El ratdn

Teodoro Voler habia sido criado, desde la infancia hasta los confines de la madurez, por
una madre afectuosa cuya mayor preocupacion era mantenerlo a raya de lo que solia llamar
“realidades ordinarias de la vida”. Cuando la dama pasé a mejor vida, Teodoro quedd solo

en un mundo mucho mas real, y en buena medida mas ordinario que lo necesario.

Para un hombre de su temperamento y educacion, hasta un simple viaje en tren estaba lleno
de pequefias molestias y discordias, y cuando subi6 a un compartimento de segunda clase
una mafana de septiembre, experimentd sentimientos perturbadores y una descompostura
mental general. Se habia hospedado en un iglesia de campo, cuyos habitantes no habian
sido, por cierto, brutales ni bacanales, pero la supervision que ejercian sobre el personal
domeéstico era de una laxitud que llama al desastre. El carruaje que debia llevarlo a la
estacion jamas fue aprontado, y cuando el momento de partir se acerco, el paje que debia
aparecer con dicho articulo no estaba en ninguna parte. Ante tal emergencia, y para su
mudo disgusto, Teodoro se vio forzado a colaborar con la hija del cura en la tarea de
enjaezar un poni, para lo que fue necesario andar a tientas en un cobertizo mal iluminado al
que llamaban establo, y que realmente olia a tal (excepto en algunos sectores, donde tenia

aroma a ratones).

Sin llegar a temerles, Teodoro clasificaba a los ratones dentro de los incidentes mas
ordinarios de la vida, y creia que la Providencia, con un pequefio ejercicio de coraje moral,
deberia haber reconocido que no eran indispensables y retirarlos de circulacion hace mucho
tiempo ya. Al echar a andar el tren, la imaginacion de Teodoro lo acusaba de despedir un
ligero aroma a establo, y posiblemente mostrar una o dos horrendas pajillas en su atuendo

siempre cepillado.

Afortunadamente, su Unica compafiera de compartimento, una dama de aproximadamente
su misma edad, parecia mas bien inclinada al descanso que al escrutinio. El tren no se

detendria hasta alcanzar la terminal, casi una hora mas tarde, y el vagon era de aquellos



antiguos, sin comunicacion por medio de corredores, por lo que ningin otro compariero de

viaje iba a entrometerse en la semiprivacidad de Teodoro.

Sin embargo, cuando el tren no habia alcanzado ain su velocidad normal, Teodoro se
percatd de pronto de que no estaba solo con la sofiolienta mujer: jNi siquiera estaba solo en
la comodidad de sus propios atuendos! Un movimiento tibio de algo que se arrastraba sobre
su piel delaté la molesta presencia, invisible pero conmovedora, de un raton que
evidentemente habia ganado su actual refugio durante el episodio de preparacion del poni.
Furtivos pataleos y movimientos violentos con su pierna, sumados a numerosos pellizcos y
golpes con la mano, no lograron desalojar al intruso, cuyo lema, para colmo, parecia ser
“;hasta la cima, siempre!”. El legitimo duefio de los pantalones se reclind contra los cojines
y se empefio en desarrollar algin medio de poner fin a la posesion compartida. Era
imposible continuar por espacio de una hora en el papel de casa de juguetes para ratones
errantes (ya su imaginacion habia, por lo menos, duplicado el nimero de los invasores). Por
otra parte, nada menos dréstico que un desnudo parcial ayudaria a deshacerse de su
atormentador, y desvestirse en presencia de una dama, aunque fuera por un proposito tan
loable, era una idea que le hacia poner las orejas coloradas de vergiienza. Nunca habia sido

capaz siquiera de exponerse sin zapatos en presencia del sexo débil.
Sin embargo, la dama en este caso estaba, sin lugar a dudas, profundamente dormida.

El ratdn, por su parte, parecia tratar de alcanzar la cima de su montafia en pocos minutos. Si
hay algo de cierto en la teoria de la transmigracion, este raton en particular habia sido
miembro del club de alpinistas en otra vida. Por momentos, ante su ansiedad, perdia pie y
se despefiaba algunos centimetros y entonces, presa del miedo, o probablemente del mal
humor, lo mordia. Teodoro se encontraba ante la mas audaz empresa de su vida.
Adquiriendo el matiz de una remolacha, y manteniendo una desesperada vigilia a su
sofiolienta compafiera, fijé silenciosamente los extremos de su manta de viaje a las rejillas a
ambos lados del vagon, para que una sustancial cortina colgara a través del compartimento,
dividiendolo en dos. En el angosto vestidor improvisado, procedidé con prisa a quitar
(parcialmente para él, y totalmente para el ratén) el revestimiento de tweed y semilana.
Cuando el desenmarafiado animal brincé hacia el piso, la manta zafé de sus ataduras y

también se precipito con un pequefio estruendo, y casi simultaneamente la desvelada mujer



abrio los ojos. Con un movimiento casi tan rapido como el del raton, Teodoro se arrojo
sobre la manta, y estird su superficie a la altura del menton, cubriéndose todo el cuerpo,
mientras se desplomaba en la esquina mas lejana del vagén. La sangre fluyd y latié en las
venas de su cuello y su frente, mientras esperaba paralizado que la dama hiciera sonar la
campana de alarma. Ella, sin embargo, se content6 con una silenciosa mirada en direccion a
su compafiero. Teodoro se preguntaba cuanto habria visto la mujer, y en todo caso qué
diablos pensaria de su actual postura.

-Creo que he cogido un resfriado -arriesg0d, desesperado.
-Es una pena -replico ella-. Justo iba a pedirle que abriera esta ventana.

-Creo que es la malaria -afadi6, con los dientes castafieteando, tanto por miedo como por

deseo de apoyar su teoria.

-Tengo un poco de brandi en mi bolso. Si usted amablemente me lo puede alcanzar -

propuso la compariera.
-1ijNi sofi... Es decir: nunca tomo nada para el resfrio -aseguroé él, honestamente.
-Supongo que se lo pesco en el tropico...

Teodoro, cuyo conocimiento del trépico se limitaba al regalo anual de una caja de té por
parte de un tio que vivia en Ceilan, sintié que hasta la excusa de la malaria se le escurria.

¢Seria posible revelarle la verdad en pequefias instancias?

-;Le teme usted a los ratones? -se aventurd, con el rostro que adquiria, si acaso fuera

posible, un semblante de color ain més escarlata.

-No. A menos que sean grandes cantidades, como los que devoraron al obispo Hatto. ¢Por
qué pregunta?

-Hace un instante habia uno que intentaba trepar dentro de mis pantalones -susurro

Teodoro, con una voz que no parecia suya-. Fue una situacion por demas incomoda.

-Debi6 serlo, si es que usted usa pantalones ajustados -observo ella-. Pero los ratones tienen

ideas extrafas sobre la comodidad.



-Tuve que librarme de él mientras usted dormia -continué Teodoro, tragando saliva-. Fue

justamente intentando quitdirmelo de encima que quedé... en este estado...

-No sabia que quitarse un pequefio raton de encima causara un resfriado -exclamo ella, con

una frialdad que Teodoro juzg6 abominable.

Evidentemente, la mujer habia detectado su situacion y disfrutaba con su confusion. Toda
la sangre de su cuerpo parecia haberse concentrado en el rostro, y una agonia de
humillacion, peor que una miriada de ratones, subia y bajaba sobre su alma. Luego, al
comenzar a reflexionar, el panico reemplazé a la humillacion. Con cada minuto que pasaba,
el tren se acercaba a la atestada y bulliciosa terminal, donde docenas de 0jos curiosos
reemplazarian al Unico par paralizante que lo contemplaba desde el otro rincon del vagon.
Habia una remota y desesperada oportunidad, que los siguientes minutos decidirian. Su
compafiera de viaje podia reasumir su bendito suefio. Pero al extinguirse los minutos, esa
oportunidad se evapordé. La furtiva mirada que Teodoro le prodigaba de cuando en cuando,

revelaba solo un desvelo continuo.
-Creo que nos acercamos a la estacion -observo ella.

Teodoro ya habia notado, con terror in crescendo, los recurrentes grupejos de casuchas que
proclamaban el final del viaje. Las palabras de la dama actuaron como sefial. Cual animal
acechado que escapa desesperado en busca de un refugio momentaneo, Teodoro se
envolvid con la manta y lucho frenéticamente contra sus arrugados atavios. Era consciente
de las numerosas estaciones suburbanas que pasaban raudamente por la ventanilla, de una
sensacion de asfixia en su garganta y su corazon, y de un silencio sepulcral en aquel rincén
al que no se atrevia a dirigir la mirada. Después, al hundirse nuevamente en su asiento,

vestido ya, y a punto de enloquecer, el tren comenzo a detenerse lentamente.
Al fin, la mujer hablo:

-¢Seria usted tan amable -dijo-, de buscar un paje que me ayude a subir a un taxi? Siento
mucho molestarlo si no se siente bien, pero las estaciones de trenes son realmente un dolor

de cabeza para una mujer ciega como Yo.



